老屋门前有一块大石头，也许是上个冰川季留下的烙印，它扎根于此，在一片田野的中央，村里人都时常在上头插几支香以示敬意，而顽童们则喜欢攀上去，在上面重复一代又一代最美好的回忆，即使它已被积满水的稻田包围，孩童们也仍不放弃，从最靠近的一端奋勇攀去，纵然那里略显陡峭，不知道这块石头究竟是何材质，上面四季都不曾长过青苔，永远干燥与洁净，雨水根本无法渗透进去，只能从一边缓缓滑落田里。