像一个长期有痛楚的病灶，热的饭菜似乎总上不了台。从一开始就没有过多的繁衍火苗，反反复复都滚烫不了半锅米粥，可却能冷出一桌子凉菜。时间是柴火，病灶是镰刀，做了起火人，就要一边修病灶一边拾柴火，要让桌子热起来，碗筷动起来。