◎ 村庄，有花谢。沟壑，无水声。◎ 冬深处，每棵树，都拿不出叶子。都是空空的，让光线更低。◎ 秋天的某个夜晚，从花园旁路过，我不忍看到清理出来的玫瑰，叶还碧绿，刺还尖嫩，花有开得正好的，未开的花蕾叶瓣抱得紧紧的……就遭遇剪锯。花枝横竖，乱乱地堆在一起。幸好穿着靴子，不怕刺扎，脚手并用，在乱花堆里挑挑捡捡，折了一捧玫瑰，拿回家去插在瓶子里，香了好久。此时看到的便是名副其实的干花。◎ 今年新开的蒲公英，像逝去的无数灯盏。地垄边，草丛里，昼夜亮起来。小黄花趁着三月的微凉，最先复活西北春天的寂寥。