几乎每天凌晨四点，即使隔着钢筋混凝土的现浇盖板、即使隔着室内装修的天花板、木地板，仍每每可以听到楼上邻居跑步机的声音，砰砰砰，有节奏性的，虽然很轻。几乎每周的双休日，即使是阳光明媚太阳升起的日子，即使是阴霾密布阴雨连绵的日子，仍每每可以听到楼上邻居麦克风唱歌的声音，有时候是男声，有时候是女声，有时候是男女二重唱。两人的声音非但并不标准，甚至可以说经常跑调。这歌声便顺着高楼的窗户扇、顺着刮来的季节的风，和着楼下马路上传来的汽笛的喧闹声，一起传到紧接着他们的楼下，楼下即是我家的居室。